因为接受我们的采访，吴秋成（化名）挨了妻子一顿训。
妻子担心，我们的报道发出后，他们“以后回家没脸见人了”。
55岁的吴秋成来自河南省中部一个县城，2025年5月，他从老家来到北京市昌平区，和妻子在同一家医院做护工。
吴秋成妻子的担忧是有原因的。在老家农村，人们提起护工，仍习惯称之为“伺候人的”，“都认为这是‘下三滥’活儿，给人家擦屁股、掂尿盆，没人看得起”。
特别是当男性进入护理行业，常面临来自邻里、亲友甚至家人的误解，认为“没出息”“丢了男人的脸面”。
吴秋成之所以选择这个“低三下四”的工作，也是无可奈何。他说，倒退几年，自己还能去工地搬砖，一旦过了55岁，哪里都不要，“你都没用”。
“我们这个年纪都是逼出来的”
下午1点半，患者总算睡着了，吴秋成坐在病床边的折叠椅上，终于也能跟着眯会儿了。
这是吴秋成在过去24小时里睡的最长的一觉——1个小时多一点。加上前一晚睡的半小时，这一天他总共休息了2个小时。
“干护工这一行，天天有来的，天天有走的，都受不了。”吴秋成入行近一年，最难忍受的依然是整宿熬夜。他母亲过世前是植物人，在床上躺了四年，他们兄弟三人轮流照顾，“有这个根儿（经历），不然你根本适应不了”。
4月中旬，公司主管安排他到安宁疗护病房，护理一位肺癌晚期患者，要求24小时陪护。患者一夜都很清醒，吴秋成得不时地协助他翻身、拍背排痰。
吴秋成夜里只能坐在折叠椅上休息
之前吴秋成在急诊病房也干过，虽然不用熬大夜，但急诊科这种大科室“一对多”的护理模式同样不轻松。患者人数较多时，他需要同时负责4—6名患者，经常感到分身乏术。
早些年，这位中年汉子一直在做生意。过去五年，生意越来越难做，赚不到钱，还欠了外债。去年，在妻子的劝说下，他来到北京，和妻子在同一家医院做起了护工。
吴秋成妻子有心脏病，身子弱，他想着，虽说辛苦点，但两人离得近，彼此能有个照应。等真的上岗，他才发现，这护工比生意更难干，“每天围着病人转，累、脏、枯燥、太熬人”。
吴秋成总是腰疼，每天得吃止疼药。长期休息不好，他的脸色蜡黄、没血色，“回了家别人都不认识”。用他的话说，这份工作能坚持干下去的，都是家里困难很重的。
吴秋成曾护理过一位危重患者，他形容对方呼吸出来的味道，“你闻了之后都不知道饿”。有的患者身上都是伤口，严重的肉都坏死了，病房里充斥着异味，“闻着就想吐”。碰到有的患者有传染病，每次进病房前，他要反复用几次消毒液，但还是不放心。他曾被患者当着家属的面指着鼻子骂，他不还嘴，还得赔笑。
“我们这个年纪都是逼出来的。”吴秋成苦笑道，人到中年，自然就变得能忍了。
现实摆在那儿呢！儿子刚结婚不久，女儿正读大三，父亲瘫痪住在养老院。每逢离家，妻子都会哭，尤其今年儿媳刚过门，“割舍不了”。但没办法，家里到处都要用钱，夫妻俩不敢停下。
入行这一年，吴秋成很少在病房见到年轻护工，40多岁的都不常有，护工年龄集中在50岁到70岁之间，而且，不少人都曾有照护自己父母的经历。穆巧今年52岁，河南省驻马店老河乡人，在北京干了七年护工，和吴秋成夫妻在同一家护工公司。
父母在世时，穆巧出不了远门。父母走了，没牵挂了，她才下决心长期干这行。
护工工资按天计算，穆巧月薪五千多块钱，如果上一户和下一户衔接空档时间太久，到手只有四千多块钱。这个水平和她老家差得并不多，但北京护工需求量大，活儿接得紧，收入更稳定些。
穆巧的两个儿子都没结婚。她说，在老家娶个媳妇下来，不算车和房，也得几十万，愁人得很。
偶尔，穆巧也会和患者唠唠家常。她感慨农村的老一辈人很少给自己留后路，务工所得几乎都花在子女身上，到了晚年没有积蓄，也没有退休金，生活缺乏保障，“在农村，人老了挺可怜的”。
她想趁自己还干得动，尽可能多挣点钱，贴补完儿子们之后，也能留点日后给自己养老。
相距274米，却数日才能见一面的夫妻
吴秋成妻子所在的科室患者多，她负责一间病房里的3名患者，24小时不能离开。吴秋成目前在安宁疗护病房，也要求24小时护理。他距离妻子所处的5号楼，直线距离274米，但一个月也见不了几次面。前段时间降温，他去给妻子送厚外套，被护士拦在门外，最后也没见成。
穆巧的丈夫是司机，在北京朝阳区一景点开旅游接驳车，两人几个月能见一次面。每次都急匆匆的，在医院找个空地，坐下说会儿话就分开了。
穆巧说，这份工作的压力，不仅源于高强度的体力劳动，更来自情感投入与心理负担。
刚来北京时，个别老年患者对她不算友善，“嫌弃咱们是农村来的，瞧不起”。穆巧觉得，自己的付出对方看不到，说的话像拿针在她心上刺一样，但就算哭也不敢当着患者的面哭，只能找个没人的地方偷偷抹眼泪。
穆巧感叹，照护自己父母，要是委屈了，做儿女的还敢说句重话，撒撒气，心里多少松快点。但是在患者面前，她不敢有脾气，如果被家属投诉到公司，要么扣钱，要么走人。
穆巧常常因共情患者痛苦而陷入低落情绪。尽管骨科护理工作繁重，但她更愿意待在这里。因为骨科的患者康复进程相对较快，从卧床到坐起，从拄拐到行走，病房里隔三差五就充满“阶段性胜利”的氛围。当患者心态越来越积极，她也会被感染。
而在肿瘤科病房，大多患者无时无刻不处于痛苦之中，“他一难受，你看着他的表情，就跟着揪心”，穆巧时常压抑得喘不过来气。在安宁疗护病房，患者临近生命末期，心思格外敏感、脆弱，有时她去上卫生间，离开几分钟，患者也会着急、害怕，“人到最后也挺可怜的”。
如何面对自己年迈的父母，是中年护工需要迈过的一道心理门槛。
刚到北京时，吴秋成经常想起父亲，愧疚、挣扎、无奈。他没告诉父亲自己在做护工，父亲以为儿子还在做生意，挺风光的，“他可想不到我现在干的（工作）和伺候他的人是一样的”。
吴秋成设想过身边人会如何议论自己，“自家老人瘫痪送到养老院，跑去照顾别人父母”。时间久了，他劝自己想开点，“父亲在这躺着得花钱，你出来伺候别人，人家给钱了我能让他花。什么叫‘孝’？有钱了你就能尽孝，没钱你‘孝’不了”。
急需人又留不住人
通常情况下，刚入行的护工都是靠第三方公司接活。护工要先在公司接受为期一周的培训，通过考试后，拿到护工证便可上岗。
吴秋成正在护理的这名患者，他的女儿马女士，在医院大厅给父亲办住院时，看到了护工公司的易拉宝。马女士提了几点要求，男性，24小时陪护，力气大，能帮忙翻身。公司要价护理费一天300元，吴秋成到手200元，这还是他争取来的，原本公司和他谈的是每天190元。
在护工行业，社保缺失、用工关系模糊是普遍现象。
“就算你干到70岁，也是干得动了你就干，干不动你就走。”吴秋成说，在他们公司，大部分护工和他一样，都是临时工，公司没有给他们缴纳包括工伤险在内的社保。一些公司会为护工购买商业意外险，但要么保额低理赔困难，要么就是护工年龄超出投保年龄。护工每天守护着他人健康，自身却暴露在风险之中。
吴秋成和穆巧都提到，针对那些愿意长期从业的护工，希望公司能为他们缴纳五险一金。这样的话，会有更多人考虑将其当成一份工作长久干下去，而不是“挣几个钱就走”。
浙江中医药大学附属第三医院主任医师陈玮调研发现，当下我国养老护理人才存在年龄结构失衡、性别集中、学历偏低等问题：从业者以40—59岁女性为主，占比超80%，30岁以下年轻人占比不足5%，且培养专业化水平偏低，相关教育体系滞后明显。
陈玮说，薪资待遇低、晋升通道模糊、职业社会认可度差，常被视为“低端服务”，从业人员缺乏职业尊严感，是导致养老护理人才供需失衡及流失率高的重要原因。
北京清华长庚医院安宁疗护团队负责人路桂军说，养老护理需覆盖身体、心理、社交多个层面，具体来说，身体上要保障生理舒适与功能维护；心理上要守护情绪稳定与认知健康；社会关系上要重建社会联结与归属感，避免被“幽闭”。
“一个老人失能失智了，靠一个护工全面承担是不可能的。”路桂军希望，未来我们能构建一个由社工、护工、志愿者协同配合的基础社会架构。社工负责引领、协调资源；护工经培训负责衣食住行、日常康复等基础照护；志愿者通过音乐、绘画疗愈等方式，满足老人的精神需求。
路桂军深耕安宁疗护领域多年，他将自己的工作比作“文物修复师”：比如你挖出一个青花瓷，你要修复它的残缺，恢复它的完整，让外界有机会读懂它曾经的辉煌和精彩。当老人入住病房，他们希望的远不止于身体机能的恢复，还渴望被看见、被理解、被尊重，渴望重新融入社会并发挥余热。
“我们能否真正读懂并成全老人，这衡量着一个社会的文明尺度。”路桂军说，我们每一个人都值得为此付出。
丙午年
三月十二
2026-04-28
监制：李绍飞
编辑：王静远